Tiếp viên Việt bật khóc khi đi cách ly

Phạm Hương về Việt Nam trên một chuyến bay không hành khách vào tối 3/3. Đó cũng là chuyến cuối của hãng bay đưa cô cùng phi hành đoàn về Hà Nội, ít ra đến hết tháng 3.

Là tiếp viên, Hương không phải đi cách ly khi qua kiểm dịch, nếu không ho sốt và đã khai y tế đầy đủ. Cô an tâm về nhà và chuẩn bị đồ cho chuyến đi chơi Buôn Mê Thuột cùng bạn ngày 5/3, đã đặt hết vé phi cơ và trả tiền khách sạn, nô nức về một kỳ nghỉ đúng mùa hoa cà phê nở.

Chiều tối 4/3, Hương bắt đầu ho nhiều và đau tức ngực dù không sốt. Bình thường, cô tự tín vì có sức đề kháng cao, bởi không bao giờ ốm vặt dù lịch bay dày, song cô vẫn hoang mang có thể đã nhiễm nCoV khi một ngày gặp biết bao hành khách. Cô gọi ngay đường dây nóng của Bệnh viện Nhiệt đới Trung ương 2 tại Đông Anh, thì được khuyên chuẩn bị ý thức đi cách ly ngay.

Vali đi du lịch Buôn Mê Thuột thành vali đi viện, Hương vừa xếp lại đồ, vừa lã chã nước mắt. Một phần bất ngờ vì phải huỷ chuyến đi chuẩn bị từ lâu với người bạn hiếm có thời kì rảnh, một phần đơn chiếc vì không có người thân bên cạnh trấn an trong cơn hoang mang. Cô khóc suốt một tiếng khi đợi xe của bệnh viện đến đón mới lấy lại tĩnh tâm.

Phạm Hương (giữa) trong thời gian cách ly. Ảnh: NVCC.

Vào viện, một mình tới khoa cấp cứu, Hương tự ký đại diện cho gia đình vì người nhà định cư nước ngoài. Hoàn thành thủ tục khai báo, cô được đưa vào phòng áp lực âm vì thuộc nhóm có nguy cơ nhiễm bệnh cao và được xét nghiệm ngay trong đêm.

Hàng ngày, cô được theo dõi thân nhiệt, bệnh viện cung cấp ba bữa ăn, cơm canh đổi thay liên tiếp. "Ở ngoài đôi lúc bận làm mình quên cả ăn, nay vào viện đến giờ có cơm ăn, thấy mừng", cô tiếp viên chia sẻ.

Những ngày trong viện cứ thế trôi qua, cho đến khi bệnh nhân số 17 cạnh phòng của Hương có kết quả dương tính nCoV. Cả đêm bệnh viện náo loạn vì những ca có nguy cơ cao cứ tăng dần, Hương phải chuyển phòng đến sáu lần trong bốn ngày vì kết quả xét nghiệm hai lần âm tính. Đến phòng nào cô cũng lau dọn hết cả tiếng và đóng, dỡ vali liên tiếp, có khi vừa ngồi chưa đầy hai tiếng lại phải chuyển đi, có hôm viên chức bệnh viện gõ cửa lúc 3h30 sáng và báo chuyển phòng ngay sau vài phút.

Hương không ca cẩm một lời, vì nghĩ đến những y bác sĩ trong viện đang phải đón thêm hàng chục người mới vào cách ly trong đêm. "Nhớ nhất anh thầy thuốc dẫn mình đi chuyển phòng bảo chúng tôi cũng muốn khóc. Mình biết có chị hộ lý ở lại viện không dám về nhà sau khi đón mấy chục ca vào đêm qua, sự hy sinh của các anh chị là quá lớn và cần được xã hội ghi nhận", cô phân bua.

Đón 8/3 trong viện, những tưởng sẽ yên vị trong căn phòng có nhiều cửa sổ cùng vài người bạn mới quen, Hương lại nhận thông tin chuyển viện ngay chiều hôm đó, vì không còn đủ giường cho người cách ly mới. Cô và bạn cùng phòng lại ton tả dọn đồ, song phải đợi nhiều giờ đến tối muộn mới có xe cấp cứu đưa sang Bệnh viện Bắc Thăng Long.

Lúc này, tâm cảnh ai nấy đều chán nản, đến nhận giường lại thấy một dãy phòng 20 đứa ở chung cả nam lẫn nữ, Hương bật khóc. Cô vốn quen sống trong không gian riêng, lại chưa từng đi quân sự, nghề tiếp viên cũng cho phép cô nghỉ trong những khách sạn 4-5 sao theo chế độ của hãng bay - một người một phòng. vì thế những hạn chế về cơ sở vật chất của khu cách ly tuồng như quá sức chịu đựng của Hương vào thời khắc ấy.

Nhưng nhìn vào mọi người xung quanh - từ viên chức quốc gia cho đến du học trò gia đình khá giả, đều chung điều kiện sống, Hương tự nhủ phải tạo cho mình những niềm vui để vượt qua khó khăn này. Cô tiếp viên xốc lại tinh thần, bắt đầu đi cọ nhà vệ sinh, thu dọn, lau sàn để giữ phòng ốc sạch sẽ nhất có thể. Sau vài ngày sắp đặt, bệnh viện đã bố trí phòng nam nữ riêng biệt, tạo điều kiện thoải mái nhất có thể cho người cách ly.

Phạm Hương tự tìm cho mình niềm vui trong thời gian cách ly với thú cắm hoa, đọc sách, múa hát... Cô vẫn duy trì công việc kinh dinh riêng. Ảnh: NVCC.

"Một ngày trong viện không dài như bạn nghĩ nếu biết cách lấp đầy nó với những thứ hữu ích, hay những việc mà ở ngoài bạn không đủ tĩnh tâm để làm", cô cũng coi thời kì đi cách ly như một khóa thiền.

Từ ngày đi giao hội, cô sinh hoạt hết sức điều độ: đọc sách, tập thể dục quanh phòng, còn biết thêm môn đá cầu - cả khu chơi chung một quả cầu do ai đó tới thăm người thân đem cho. Từng là thành viên của một vũ đoàn, cô lại tụ họp các chị em để tập múa hát mỗi chiều, lập "tổ văn công" mà khán giả chính là những người đang cách ly, bảo vệ, y bác sĩ... Hương hy vọng màn trình diễn văn nghệ tại khu cách ly sẽ truyền đi thông điệp về niềm tin yêu cuộc sống, khơi dậy tinh thần lạc quan của mọi người giữa không khí bao tay vì dịch bệnh.

Tiếp viên bật khóc khi đi cách ly

Hương mượn phục trang từ một vũ đoàn để trình diễn ngay trong sân bệnh viện. Video: NVCC.

"Sau đợt này mình càng thấm tháp, khả năng thích nghi của con người là vô biên, có những điều trước đây nghĩ mình không làm nổi nhưng cảnh ngộ buộc thì cũng đâu vào đó hết", Hương tâm tình.

Bản thân là người di chuyển rất nhiều và đã quen với những chuyến đi, cả chục năm nay cô chưa từng ở yên một chỗ quá một tuần. Trong thời kì cách ly, cô phải ở yên trong viện và không bao giờ bước quá khoảng sân được quây lại bằng những dải đỏ - đó đích thực là cực hình. Cô lại tự nhủ có khi đi ra ngoài còn hiểm nguy hơn, cách ly là khoảng thời kì để tranh thủ nghỉ ngơi.

Tuy nhiên, có lẽ điều đáng sợ nhất với Hương là thái độ xa lánh của những người xung quanh. Bởi rất nhiều người đi cách ly cùng cô không dám thông báo cho họ hàng ở quê nhà hay đồng nghiệp, lo ngại bị kỳ thị là người mang bệnh.

Ngay cả hàng xóm cũng có những lời lẽ không hay khi biết tin cô đi cách ly - dù là tình nguyện. "Tại sao mọi người không thấy những người như mình đã có ý thức tự đi cách ly để không ảnh hưởng đến ai, nếu có khả năng lây truyền? Nếu tầng lớp còn thành kiến như vậy, quả là thiệt thòi cho những cá nhân chủ nghĩa tình nguyện đi cách ly", cô nói.

Hương cho rằng điều quan trọng nhất cần chuẩn bị cho quá trình cách ly hội tụ là ý thức phải vững, vì 14 ngày sẽ dài hơn 14 ngày ở ngoài rất nhiều. Cô không bao giờ khẳng định đi cách ly là trải nghiệm vui thích, mà đó là việc cần làm.

"Giường bệnh viện sẽ không êm như giường của bạn, tắm giặt cũng không sạch sẽ như nhà của bạn, cơm có thể không theo khẩu vị của bạn. Bạn chẳng thể muốn chạy đi đâu thì đi, muốn làm gì thì làm, bởi bạn đang ở khu vực cách ly đặc biệt để tránh nguy cơ lây lan cho cộng đồng", cô nhận định.

Chiều 17/3, cầm giấy xuất viện, cô tiếp viên phải đeo khẩu trang và bao tay kín, đi thật xa khỏi cổng bệnh viện để tìm taxi vì sợ không ai chịu chở. Về nhà, cô lại chuẩn bị một vali khác để sẵn sàng xuất hành đi cách ly bất cứ lúc nào, bởi không thể biết khi nào cô có thể xúc tiếp với ai đó nhiễm virus ngoài đường.

Phạm Hương là tiếp viên của một hãng hàng không quốc tế từ năm 2015. Hiện chưa rõ lộ trình bay cụ thể do diễn biến khó lường của Covid-19, cô sẽ tạm ở nhà để giữ sức khoẻ sau thời kì cách ly. Ảnh: NVCC.